Pasta mista: Green is the colour

lunedì 11 aprile 2005

Green is the colour

Sono troppo seria, lo so. Noiosa, forse. Ho lasciato dietro ma rimugino stracci di una conversazione intensa mentre filo a 110 sull'autostrada, ricevendo addosso zampate d'acqua dalle nuvole, che si divertono a sbattermi come fossi un topolino e loro dei giganteschi gatti tigrati di grigio. Dopo la frenesia del tratto cittadino, oltre il raccordo e i viadotti, il paesaggio è una cascata orizzontale che scivola sui finestrini in un misto di colori strascinati, che non si lasciano definire fino al casello. Stop-and-go con il biglietto schiacciato dietro il parasole. Un nastro di asfalto - la mia pista di decollo -, le curve paraboliche, il verde dei campi seminati. Entro nelle gallerie bordate di olivi e di edera. Esco sopra i campetti, ognuno con il suo alberello fiorito di bianco o di rosa. Le foglie delle robinie, di un verde delicato, esplodono ai margini dell'autostrada; mi rendo conto piano piano di entrare nell'alveo di un fiume mobile, che vibra e scorre. Sulla Sublacense conosco ogni curva, ogni albero mi è fratello, e vorrei abbattere ogni edera che li soffoca rendendoli giganti obesi, ammassi tremolanti di foglie sui nudi rami; e comunque degni e imponenti, mai domi. Dietro la centrale elettrica, dagli argini ricchi d'acqua, le tonalità sono irripetibili e ringrazio nonsochi, nonsocosa, per poter vedere così tanti colori di uno solo.

Salire la montagna è come un pellegrinaggio: si procede in silenzio. Spengo la radio, apro un finestrino anche se l'aria è gelida. Sopra Subiaco un immenso nuvolone ha dimenticato la strada del ritorno al cielo. I suoi bordi si arrampicano sui fianchi della montagna come tentacoli piumati che toccano studiando; tentennano impigliandosi nelle dita dei faggi, ora piene di gemme, pronte a fogliare. E mi raggiungono mentre scendo: entrano nella macchina come un bacio umido pieno degli odori raccolti. Ah, la nebbia... non sapere cosa c'è dietro quella roccia, oltre quel tornante, e saperlo. Niente più verde, qui. Solo il mistero di colori mai colti né riprodotti, inviolati; e io dentro, accolta, attraversata.

La città nel primo pomeriggio è sdegnosa: alla fine non sono che una tra le migliaia di macchine che girano. Nuvoloni grigi e neri se le danno in un wrestling senza tuoni. L'ultima curva prima del raccordo è la guancia nella quale gira una gran caramella verde di pini, di muschi che brillano come smeraldi quando la neve si scioglie, di confuse sterpaglie e verdi parallele fisse nei solchi dei seminativi. La città non se ne accorge. Mi porto dietro, ridente, la primavera...